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Without	  necessarily	  having	  realized	  it	  until	  now,*	  I’ve	  arrived	  at	  a	  point†	  in	  my	  practice	  as	  a	  poet	  and	  a	  
translator	  of	  poetry	  in	  which	  time-‐as-‐scheduled	  is	  something	  both	  to	  make	  and	  to	  miss	  if	  it	  is	  to	  be	  
experienced	  as	  anything	  close	  to	  itself,	  let	  alone	  that	  which	  exceeds	  and	  escapes	  it	  (the	  Real?).	  So	  this	  is	  a	  
poetics	  talk	  that	  is	  also	  about	  the	  practice	  of	  writing	  and	  translation,	  and	  I’ll	  be	  talking	  about	  two	  sets	  of	  
rails:	  The	  China	  Eastern Railway	  on	  one	  hand,	  and	  the	  Shanghai	  Metro	  System	  on	  the	  other.	  	  

In	  the	  first	  case,	  I’ll	  be	  talking	  about	  translation:	  Translating	  Han	  Bo’s	  (韩博)	  nine-poem	  cycle,	  中东铁路	  / 
"The	  China	  Eastern	  Railway,"	  and	  in	  particular	  addressing	  how	  these	  poems	  understand	  and	  undermine 
the concept of	  modernity,	  which	  we	  might	  imagine,	  among	  so	  many	  other	  ways,	  as,	  if	  not	  now,	  then	  the	   
idea	  of	  now	  that	  we	  know	  is	  right	  behind	  our	  own	  now	  (is	  it	  past	  postmodern	  yet?	  How	  far?	  How	  fast?).	  	  

In	  “The	  China	  Eastern	  Railway,”	  Han	  Bo’s	  poetry	  enacts—at	  least	  it	  does	  as	  I	  read	  it,	  now,	  in	  translation
—a	  mediation	  on	  China’s	  specific	  and	  ongoing	  engagement	  with	  modernity,	  and	  in	  particular	  railroad	  
technology	  as	  a	  primary	  vector	  for	  the	  set	  of	  forces	  that	  have	  led	  in	  no	  small	  part	  to	  the	  creation	  of	  this	  
very	  moment	  in	  which	  you	  read	  this:	  now.	  	  

Dissolve	  (in	  a	  cinematic	  sense).	  

Exit	  the	  high-‐speed	  train	  from	  Harbin	  (founded	  as	  a	  railroad	  town	  during	  the	  construction	  of	  the	  China	  
Eastern	  Railway)	  to	  Shanghai	  (via	  Beijing)	  and	  hop	  on	  Metro	  Line	  10.	  You’ll	  be	  in	  my	  former	  French	  
Concession	  neighborhood	  in	  no	  time.	  I’ve	  lived	  on	  the	  corner	  of	  Yongjia	  Lu	  and	  Shaanxi	  Nan	  Lu	  for	  over	  a	  
decade,	  right	  across	  the	  street	  from	  the	  site	  of	  the	  old	  Canidrome	  Ballroom,	  now	  home	  to	  Culture	  Square,	  
where	  I	  just	  saw	  a	  production	  of	  West	  Side	  Story	  the	  other	  week	  with	  my	  family.	  	  

Let	  me	  tell	  you	  a	  bit	  about	  my	  experiment	  in	  attempting	  to	  write	  the	  Shanghai	  Metro	  to	  the	  end.	  Clearly,	  
there	  is	  not	  enough	  time	  in	  one’s	  life	  to	  do	  this.	  So	  I	  must	  make	  the	  most	  of	  accelerating	  no	  time.	  Toward	  
this	  end	  I’m	  using	  a	  process	  that	  draws	  on	  the	  Yijing	  to	  generate	  pseudorandom	  walking	  algorithms	  in	  
conjunction	  with	  a	  number-‐randomizer	  coordinated	  to	  a	  list	  of	  all	  Shanghai	  Metro	  stations	  that	  sends	  me	  
to	  randomly	  selected	  stations.	  Once	  I	  arrive,	  I	  walk	  the	  Yijing-‐generated	  algorithm	  and	  create	  short	  poems	  
from	  the	  experience.	  The	  lines	  from	  each	  individual	  poem	  feed	  into	  a	  algorithm	  that	  randomly	  
selects	  lines	  for	  a	  "(no)	  master	  poem"	  which	  combines	  lines	  from	  all	  poems	  (and	  all	  Metro	  lines).	  
Presently,	  the	  poems	  are	  14-‐liners	  which	  correspond	  to	  the	  14	  active	  Metro	  lines;	  as	  new	  
Metro	  lines	  open,	  the	  poem	  will	  add	  lines.	  I	  plan	  on	  pursuing	  this	  project	  for	  the	  rest	  of	  my	  time	  in	  
Shanghai	  (presently	  I	  expect	  to	  be	  here	  at	  least	  another	  3	  years).	  I	  hope	  to	  develop	  a	  site	  featuring	  not	  
only	  the	  "(no)	  master	  poem,"	  which	  continuously	  changes,	  but	  also	  individual	  "station	  poems"	  and	  
documentation	  on	  the	  process,	  including	  an	  essay	  engaging	  with	  the	  history	  of	  the	  translation	  of	  the	  易经
into	  English	  and	  the	  use	  of	  the	  易经	  in	  avant-‐garde	  and	  experimental	  compositional	  practices.

	  Do	  these	  two	  projects	  connect?	  Now	  they	  do,	  because	  I’m	  telling	  you.	  

* I	  mean	  now	  literally.	  What	  time	  is	  it?	  Look.	  Look	  again.	  Now	  do	  you	  know?	  How	  do	  you	  know?	  Is	  this	  line
of	  questioning	  becoming	  boring?	  If	  so,	  good:	  then	  it	  is	  just	  in	  time.	  It	  has	  already	  left	  you	  behind,	  and	  you	  
it.	  (Until	  next	  time.)	  	  

†	  I	  also	  mean	  point	  as	  literally	  as	  possible:	  Spatially.	  But	  this	  is	  also	  spatio-‐temporally,	  for	  we	  are	  in	  motion	  
and	  this	  point	  in	  space	  is	  not	  the	  same	  as	  this	  point	  in	  time,	  even	  as	  it	  cannot	  be	  otherwise.	  That’s	  one	  
thing	  a	  poem	  is	  for,	  I	  think:	  catching	  up,	  getting	  off,	  making	  the	  most	  of	  time	  in	  between.	  


