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On	
  &	
  Off	
  the	
  Rails:	
  Notes	
  on	
  the	
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  of	
  Poetry	
  &	
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  from	
  the	
  Time	
  of	
  Departure	
  (Check	
  
Your	
  Phone)	
  

Without	
  necessarily	
  having	
  realized	
  it	
  until	
  now,*	
  I’ve	
  arrived	
  at	
  a	
  point†	
  in	
  my	
  practice	
  as	
  a	
  poet	
  and	
  a	
  
translator	
  of	
  poetry	
  in	
  which	
  time-­‐as-­‐scheduled	
  is	
  something	
  both	
  to	
  make	
  and	
  to	
  miss	
  if	
  it	
  is	
  to	
  be	
  
experienced	
  as	
  anything	
  close	
  to	
  itself,	
  let	
  alone	
  that	
  which	
  exceeds	
  and	
  escapes	
  it	
  (the	
  Real?).	
  So	
  this	
  is	
  a	
  
poetics	
  talk	
  that	
  is	
  also	
  about	
  the	
  practice	
  of	
  writing	
  and	
  translation,	
  and	
  I’ll	
  be	
  talking	
  about	
  two	
  sets	
  of	
  
rails:	
  The	
  China	
  Eastern Railway	
  on	
  one	
  hand,	
  and	
  the	
  Shanghai	
  Metro	
  System	
  on	
  the	
  other.	
  	
  

In	
  the	
  first	
  case,	
  I’ll	
  be	
  talking	
  about	
  translation:	
  Translating	
  Han	
  Bo’s	
  (韩博)	
  nine-poem	
  cycle,	
  中东铁路	
  / 
"The	
  China	
  Eastern	
  Railway,"	
  and	
  in	
  particular	
  addressing	
  how	
  these	
  poems	
  understand	
  and	
  undermine 
the concept of	
  modernity,	
  which	
  we	
  might	
  imagine,	
  among	
  so	
  many	
  other	
  ways,	
  as,	
  if	
  not	
  now,	
  then	
  the	
   
idea	
  of	
  now	
  that	
  we	
  know	
  is	
  right	
  behind	
  our	
  own	
  now	
  (is	
  it	
  past	
  postmodern	
  yet?	
  How	
  far?	
  How	
  fast?).	
  	
  

In	
  “The	
  China	
  Eastern	
  Railway,”	
  Han	
  Bo’s	
  poetry	
  enacts—at	
  least	
  it	
  does	
  as	
  I	
  read	
  it,	
  now,	
  in	
  translation
—a	
  mediation	
  on	
  China’s	
  specific	
  and	
  ongoing	
  engagement	
  with	
  modernity,	
  and	
  in	
  particular	
  railroad	
  
technology	
  as	
  a	
  primary	
  vector	
  for	
  the	
  set	
  of	
  forces	
  that	
  have	
  led	
  in	
  no	
  small	
  part	
  to	
  the	
  creation	
  of	
  this	
  
very	
  moment	
  in	
  which	
  you	
  read	
  this:	
  now.	
  	
  

Dissolve	
  (in	
  a	
  cinematic	
  sense).	
  

Exit	
  the	
  high-­‐speed	
  train	
  from	
  Harbin	
  (founded	
  as	
  a	
  railroad	
  town	
  during	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  China	
  
Eastern	
  Railway)	
  to	
  Shanghai	
  (via	
  Beijing)	
  and	
  hop	
  on	
  Metro	
  Line	
  10.	
  You’ll	
  be	
  in	
  my	
  former	
  French	
  
Concession	
  neighborhood	
  in	
  no	
  time.	
  I’ve	
  lived	
  on	
  the	
  corner	
  of	
  Yongjia	
  Lu	
  and	
  Shaanxi	
  Nan	
  Lu	
  for	
  over	
  a	
  
decade,	
  right	
  across	
  the	
  street	
  from	
  the	
  site	
  of	
  the	
  old	
  Canidrome	
  Ballroom,	
  now	
  home	
  to	
  Culture	
  Square,	
  
where	
  I	
  just	
  saw	
  a	
  production	
  of	
  West	
  Side	
  Story	
  the	
  other	
  week	
  with	
  my	
  family.	
  	
  

Let	
  me	
  tell	
  you	
  a	
  bit	
  about	
  my	
  experiment	
  in	
  attempting	
  to	
  write	
  the	
  Shanghai	
  Metro	
  to	
  the	
  end.	
  Clearly,	
  
there	
  is	
  not	
  enough	
  time	
  in	
  one’s	
  life	
  to	
  do	
  this.	
  So	
  I	
  must	
  make	
  the	
  most	
  of	
  accelerating	
  no	
  time.	
  Toward	
  
this	
  end	
  I’m	
  using	
  a	
  process	
  that	
  draws	
  on	
  the	
  Yijing	
  to	
  generate	
  pseudorandom	
  walking	
  algorithms	
  in	
  
conjunction	
  with	
  a	
  number-­‐randomizer	
  coordinated	
  to	
  a	
  list	
  of	
  all	
  Shanghai	
  Metro	
  stations	
  that	
  sends	
  me	
  
to	
  randomly	
  selected	
  stations.	
  Once	
  I	
  arrive,	
  I	
  walk	
  the	
  Yijing-­‐generated	
  algorithm	
  and	
  create	
  short	
  poems	
  
from	
  the	
  experience.	
  The	
  lines	
  from	
  each	
  individual	
  poem	
  feed	
  into	
  a	
  algorithm	
  that	
  randomly	
  
selects	
  lines	
  for	
  a	
  "(no)	
  master	
  poem"	
  which	
  combines	
  lines	
  from	
  all	
  poems	
  (and	
  all	
  Metro	
  lines).	
  
Presently,	
  the	
  poems	
  are	
  14-­‐liners	
  which	
  correspond	
  to	
  the	
  14	
  active	
  Metro	
  lines;	
  as	
  new	
  
Metro	
  lines	
  open,	
  the	
  poem	
  will	
  add	
  lines.	
  I	
  plan	
  on	
  pursuing	
  this	
  project	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  time	
  in	
  
Shanghai	
  (presently	
  I	
  expect	
  to	
  be	
  here	
  at	
  least	
  another	
  3	
  years).	
  I	
  hope	
  to	
  develop	
  a	
  site	
  featuring	
  not	
  
only	
  the	
  "(no)	
  master	
  poem,"	
  which	
  continuously	
  changes,	
  but	
  also	
  individual	
  "station	
  poems"	
  and	
  
documentation	
  on	
  the	
  process,	
  including	
  an	
  essay	
  engaging	
  with	
  the	
  history	
  of	
  the	
  translation	
  of	
  the	
  易经
into	
  English	
  and	
  the	
  use	
  of	
  the	
  易经	
  in	
  avant-­‐garde	
  and	
  experimental	
  compositional	
  practices.

	
  Do	
  these	
  two	
  projects	
  connect?	
  Now	
  they	
  do,	
  because	
  I’m	
  telling	
  you.	
  

* I	
  mean	
  now	
  literally.	
  What	
  time	
  is	
  it?	
  Look.	
  Look	
  again.	
  Now	
  do	
  you	
  know?	
  How	
  do	
  you	
  know?	
  Is	
  this	
  line
of	
  questioning	
  becoming	
  boring?	
  If	
  so,	
  good:	
  then	
  it	
  is	
  just	
  in	
  time.	
  It	
  has	
  already	
  left	
  you	
  behind,	
  and	
  you	
  
it.	
  (Until	
  next	
  time.)	
  	
  

†	
  I	
  also	
  mean	
  point	
  as	
  literally	
  as	
  possible:	
  Spatially.	
  But	
  this	
  is	
  also	
  spatio-­‐temporally,	
  for	
  we	
  are	
  in	
  motion	
  
and	
  this	
  point	
  in	
  space	
  is	
  not	
  the	
  same	
  as	
  this	
  point	
  in	
  time,	
  even	
  as	
  it	
  cannot	
  be	
  otherwise.	
  That’s	
  one	
  
thing	
  a	
  poem	
  is	
  for,	
  I	
  think:	
  catching	
  up,	
  getting	
  off,	
  making	
  the	
  most	
  of	
  time	
  in	
  between.	
  


